Em certo momento de Soldado Anônimo, seu protagonista, participante da primeira guerra do Golfo, observa a expressão consternada de um veterano do Vietnã e comenta: `Toda guerra é diferente. Toda guerra é igual`. E ele está certo: por mais que os aspectos políticos, geográficos e econômicos de cada campanha militar variem, as marcas deixadas nos combatentes de todos os lados são invariáveis - é `o horror... o horror` testemunhado pelo Coronel Kurtz.

Baseado no livro autobiográfico de Anthony Swofford, o filme acompanha sua experiência no exército norte-americano, de seu treinamento como atirador de elite aos longos meses que passou na Arábia Saudita à espera do início de uma guerra que, quando veio, durou apenas 4 dias para os soldados da infantaria, já que foi decidida por ataques aéreos e mísseis disparados de bases militares. Assim, em substituição aos confrontos lamacentos do Vietnã, Swofford (vivido por Jake Gyllenhaal) enfrenta o calor do deserto do Golfo enquanto lida com o tédio sem fim. Porém, a falta de `ação` não poupa os jovens soldados das seqüelas psicológicas – e a própria antecipação do início das batalhas é responsável por criar, naqueles rapazes, uma perigosa instabilidade emocional.

Depois de um início franca(e fraca)mente inspirado em Nascido para Matar, o filme ganha personalidade com a chegada do sargento Sykes (Foxx), que enxerga, em Swoff, um candidato em potencial a uma das oito vagas para atirador em seu pelotão – e uma de suas primeiras lições aos aspirantes a assassinos é, apropriadamente, um comentário violentamente irônico sobre a natureza deste crime: `Vocês foram ensinados ao longo de suas vidas: ‘Não matarás!’. Bem... que se foda, esta merda!`. É uma lição cínica e desumana, é claro, mas coerente com a lógica impiedosa do exército – afinal, não é desejável que seus matadores questionem a moralidade do assassinato, não é mesmo? Assim, quando são finalmente despachados para o Golfo, os rapazes já estão contaminados por uma mentalidade que iguala o machismo e a frieza aos conceitos de virilidade e heroísmo.

Condicionados a encarar o `inimigo` como o centro de um alvo (que, ao liberar sua `mancha rosa` – sangue -, provará o valor do soldado), eles confundem patriotismo com xenofobia – e, num dos momentos mais pavorosos do filme, aparecem vibrando, quase num êxtase coletivo, enquanto assistem ao ataque aéreo comandado pelo tenente-coronel Kilgore, em Apocalypse Now (minha referência a Kurtz, no início desta análise, tem outros motivos, portanto), o que demonstra não apenas incompreensão completa sobre o tema daquela obra-prima, como ressalta a sanha assassina gerada pelo treinamento pelo qual passaram. Assim, matar – como se verá adiante, no filme – torna-se não apenas uma obrigação, mas um prêmio, uma forma de compensá-los por tudo que enfrentaram. E não se trata, no caso, de provocar a morte através do impessoal apertar de um botão, como nas guerras modernas, mas de ver o rosto do inimigo através da mira telescópica e testemunhar o momento do impacto do projétil (`Então é assim que eles se parecem!`, comenta Swofford, quando finalmente vê o inimigo através da mira de seu rifle pela primeira vez.)

E qual o motivo de tanta morte e destruição, afinal de contas? Evitar a `propagação do comunismo`? Derrubar um ditador? Ou, como percebe sensatamente um dos companheiros do protagonista, proteger os campos de petróleo que tanto interessam aos Estados Unidos? Seja qual for a razão, é impossível negar que, a partir do momento em que a guerra tem início, isto deixa de importar: manter-se vivo é o fundamental e é um instinto que faz parte da natureza humana; portanto, a política deve ser deixada de lado (pelos soldados, talvez, mas jamais pela sociedade – e o filme Syriana, ainda inédito no Brasil, faz um brilhante questionamento sobre estas motivações políticas e econômicas que levam a tanto sangue).

Infelizmente, Soldado Anônimo parece preocupado apenas em analisar a instabilidade psicológica de seus personagens, esquecendo, no processo, de comentar como a situação que leva a esta instabilidade é gerada: com exceção de dois ou três brevíssimos comentários sobre a política por trás dos conflitos armados, o filme ignora a questão, como se aqueles rapazes vivessem num universo no qual Washington não existe. E, ao investir no humor como forma de estabelecer o absurdo das experiências de Swofford (e acreditem, o longa é surpreendentemente bem-humorado), o diretor Sam Mendes corre o risco de tornar a discussão excessivamente leve.

E aí reside meu problema principal com relação a Soldado Anônimo, que, de modo geral, é um filme interessante, bem realizado e divertido: a maneira descompromissada com que lida com o material. Não, não creio que fosse necessário criar um trabalho pesado para discutir o tema - isto já foi feito brilhantemente em Apocalypse Now, Nascido para Matar, Platoon, Nascido em Quatro de Julho, Tigerland, entre outros. Porém, o roteirista William Broyles (Náufrago, O Expresso Polar) parece dar crédito demais ao Exército: há um soldado, por exemplo, que insiste em questionar as ordens superiores, demonstrando clara desconfiança com relação às motivações de seus oficiais e do governo e, no entanto, nada acontece a ele: é repreendido oralmente (se muito), mas jamais submetido a qualquer tipo de retaliação, como se o exército norte-americano fosse uma instituição que valorizasse a liberdade de expressão acima de tudo (algo que o próprio filme descarta). Aliás, até mesmo as punições impostas a Swofford e seus companheiros são retratadas de maneira divertida, o que alivia o quadro para o espectador.

Para piorar, aquele que supostamente deveria ser o tema principal do filme é boicotado por um equívoco básico: como podemos compreender os danos psicológicos causados a Swofford, que passa por um processo claro de perda de identidade após sua passagem pelo exército, se em nenhum momento o roteiro se preocupa em nos mostrar como o rapaz era em sua vivência anterior? Se ele já não tinha identidade (ao menos para o espectador), como pode perdê-la?

Desta maneira, é possível que os espectadores mais jovens e influenciáveis cheguem a encarar Soldado Anônimo como um verdadeiro instrumento de recrutamento, já que, de modo geral, a experiência do protagonista parece ter sido bastante positiva, mesmo com todos os percalços e horrores enfrentados e testemunhados – principalmente se considerarmos o destaque conferido aos sentimentos de companheirismo e amizade ao longo da projeção.

Neste sentido, Soldado Anônimo, por melhor que seja como obra cinematográfica, revela-se perigosamente dúbio do ponto de vista ideológico. Se viesse com bula, este filme deveria trazer o aviso `Deve ser mantido fora do alcance de crianças e de pessoas imaturas`.