Um dos temas que discuto em meus cursos é como a familiaridade com o estilo de um diretor cria, no espectador, expectativas formais que moldam nossas relações com seus filmes já de imediato, desde o primeiro frame. De modo geral, nos preparamos para (re)encontrar certos elementos que, na obra de outro realizador, talvez provocassem incômodo ou surpresa.

Isto certamente se aplica à filmografia do sul-coreano Hong Sangsoo e a este seu novo longa, On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja), exibido na mostra competitiva do Festival de Berlim 2017. Assistir a uma obra de Sangsoo é esperar por longos planos estáticos com zooms ocasionais e panorâmicas pontuais, mudanças constantes de locações enquanto os personagens se entregam a conversas sobre suas vidas e, o mais importante, o momento no qual todos se sentarão em torno de uma mesa e se embebedarão com Soju.

Dividida em duas partes, a “trama” gira em torno da atriz Younghee (Kim Minhee, de A Criada), que viaja para a Europa a fim de encontrar o diretor com quem vem tendo um caso. Insegura acerca dos sentimentos do sujeito, ela conversa com amigos, visita uma praia e, quando a reencontramos na segunda parte e de volta à Coreia do Sul, seu relacionamento com o cineasta, que era casado, parece ter afetado sua carreira – e novamente a vemos discutir o assunto com diversos conhecidos.

A natureza repetitiva dos diálogos, que soam improvisados em diversos momentos, é uma das marcas de Hong Sangsoo, evidentemente, e tem o propósito duplo de conferir naturalidade às interações e refletir a lógica tão comum nos bate-papos que mantemos no cotidiano, que raramente seguem a estrutura cuidadosa de um roteiro. Além disso, ao debaterem questões como o amor e a solidão, não há como aquelas pessoas chegarem a uma conclusão de fato (que conclusões podemos tirar de tópicos como estes?), então é o processo em si que se torna relevante.

E é exatamente isso que esperaríamos da cadência típica deste cineasta profundamente autoral.

A seguir, assisti ao documentário sul-coreano Becoming Who I Was, que encaixei na programação apenas para tapar um buraco e que – talvez por isso – se apresentou como uma das melhores surpresas do festival. Dirigido por Moon Chang-yong e Jin Jeon ao longo de nove anos, o filme acompanha o garotinho Padma Angdu, nascido na Índia e que desde os 5 anos foi reconhecido por monges budistas como sendo um Rinpoche: a reencanarnação de um lama iluminado. No entanto, o monastério no qual seus discípulos se encontram fica no Tibet, que, em função dos conflitos com a China, é mantido fora do alcance do menino. Com o passar dos anos, Angdu vai se frustrando por não poder cumprir sua vocação.

Criado desde cedo por um budista tibetano que o educa, Angdu chega aos 11 anos de idade afirmando que está se esquecendo de quem foi na encarnação passada, o que impulsiona seu idoso mestre a decidir levá-lo em uma longa viagem rumo ao Tibet.

Além da dedicação demonstrada ao acompanhar por tanto tempo aqueles personagens, os dois cineastas revelam, graças à intimidade criada com estes, detalhes de seu cotidiano pobre, mas repleto de carinho. Da mesma forma, à medida que seguimos o garoto e o velhinho por uma jornada desgastante através de estradas estreitas e montanhas cobertas de neve, fica claro que todas aquelas dificuldades estão sendo enfrentadas também pelos diretores, mesmo que estes jamais tentem atrair a nossa atenção, compondo quadros cuidadosamente compostos que jamais sugeririam os sacrifícios feitos atrás da câmera.

No entanto, o melhor elemento do documentário é a maneira como estabelece a ligação entre Angdu e o mestre, que formam uma dupla tão perfeita do ponto de vista dramático que chega a ser incrível que não tenha sido obra de um roteiro ficcional.

Grande acesso aos personagens teve também o documentarista espanhol Fernando León de Aranoa, responsável por Política, manual de instrucciones, que revela os bastidores da criação do Podemos, partido criado a partir do movimento popular originado pela crise econômica e que surpreenderia nas eleições do país, até então polarizadas entre dois partidos.

Seguindo o primeiro secretário-geral do partido, Pablo Iglesias, e seu amigo (e, eu diria, principal ideólogo do Podemos) Iñigo Errejón, o filme vai desde a convenção de formação da legenda até as eleições gerais disputadas em 2015, enfocando dissidências quanto às posturas e sistema de funcionamento da sigla até a maneira como aqueles inexperientes políticos desenvolveram suas primeiras campanhas eleitorais.

Claramente simpatizante das posições ideológicas do Podemos, o diretor não permite, contudo, que isto o cegue para os óbvios problemas internos provocados não só pela falta de traquejo dos personagens, mas também por seus egos, o que leva o filme a fazer jus ao título e desempenhar, de certa maneira, a função de ilustrar os elementos fundamentais na formação de um partido que pretende realmente fazer alguma diferença.

“Nem sempre a gente sabe o que está filmando”, diz o cineasta João Moreira Salles em certo momento de seu novo documentário, No Intenso Agora. Aliás, chamar esta obra de “documentário” talvez não seja o mais apropriado; há momentos nos quais ela se encaixa nesta descrição, mas, na maior parte do tempo, o que Salles faz é um ensaio sobre História, política e juventude, começando a partir dos registros feitos por sua mãe durante uma viagem para a China, em 1966, e voltando seu olhar para os movimentos populares ocorridos ao redor do mundo em 1968.

Logo no início da projeção, o diretor recupera um pronunciamento feito por Charles de Gaulle pela televisão no último dia de 1967, quando deseja um ótimo ano para os franceses e prevê que este será tranquilo – uma expectativa arruinada cinco meses depois, quando protestos de estudantes universitários resultaram em brutalidade policial (isto não é exclusividade nossa) e inflamaram boa parte da população, culminando numa greve geral e um princípio de convulsão social.

Fascinado com a energia e mesmo a alegria dos jovens franceses, Salles parte de imagens de manifestações e outros momentos daquele período específico para refletir sobre como, para a maior parte daquelas pessoas, aquele viria a representar o instante mais feliz de suas vidas – e como elas certamente não se davam conta, no calor dos protestos, de como estavam criando e fazendo parte da História. Por outro lado, o cineasta tem uma mente arguta demais para se limitar a romantizar a época e seus acontecimentos, apontando a falta de preparo e/ou ambição dos jovens em seus objetivos, já que chegam a passar ao lado do congresso durante uma das marchas sem nem sequer cogitar invadi-lo. Além disso, por mais idealistas que muitos deles fossem, o fato é que problemas estruturais da sociedade francesa se encontravam tristemente refletidos nos protestos – algo que o filme expõe ao comentar a ausência de mulheres entre os organizadores e também a de negros. Do mesmo modo, é revelador como até mesmo os trabalhadores que se juntaram aos estudantes se referiam a estes como “nossos futuros patrões”.

No Intenso Agora, contudo, segue adiante e discute como, embora a empolgação do momento seja contagiante, o Sistema não encontra muitas dificuldades para eliminar o vírus da inquietação, sendo assustador reparar como já em julho a França retornara à normalidade (leia-se: com a elite reafirmando seu poder). Pois se a revolução pode ter início com uma velocidade descomunal, a normalização da opressão consegue ser ainda mais veloz – e Salles ilustra isto ao observar como em muitos dos países nos quais o status quo é questionado, a liberdade de expressão logo passa a ser eliminada sem que os cidadãos percebam.

Mas o interesse de João Moreira Salles não é apenas histórico; como cineasta, ele se mostra instigado a analisar as imagens que recuperou (numa excelente pesquisa, diga-se de passagem) de um ponto de vista semiótico. Assim, frequentemente ele repassa certos trechos para apontar elementos que se apresentam – mesmo que por acidente – como signos, como a maneira que uma babá negra se afasta automaticamente para permitir que apenas a patroa seja filmada com os filhos ou como a posição do líder estudantil Daniel Cohn-Bendit e a de um professor reforçam suas posições “hierárquicas” convencionais mesmo que estejam em processo de inversão.

Porém, a sequência mais brilhante de No Intenso Agora talvez seja aquela em que Salles, com sua narração sóbria (beirando a tristeza), analisa as imagens e a percepção histórica dos funerais de estudantes mortos em 1968 (Jan Palach na República Checa; Edson Luis de Lima no Brasil; Gilles Tautin na França) e disseca suas diferenças, que vão da dor pessoal à indignação, passando pelo aspecto simbólico que assumiam. Para completar, o documentário é hábil ao sugerir a ligação entre o suicídio de vários estudantes nos anos seguintes às suas revoltas e a frustração e o desapontamento que provavelmente os dominaram em suas vidas adultas.

Pois se há uma consequência direta da intensidade com que movimentos como os retratados pelo filme impactam seus protagonistas é o fato de que, tragicamente, o restante de suas vidas se tornará um contínuo anticlímax.

Já o último filme que vi no dia foi o terceiro ato das dez horas que compõem o melhor filme de todos os tempos: O Poderoso Chefão Parte III – e sobre este basta dizer que aqueles que não reconhecem sua genialidade não merecem falar comigo nem com meu anjo.

16 de Fevereiro de 2017

(Ei, se você gosta das coberturas de festivais - e se curte as críticas que lê aqui no Cinema em Cena -, saiba que ficamos bastante felizes, pois o site precisa de seu apoio para continuar a existir e a produzir conteúdo de forma independente. Para saber como ajudar, basta clicar aqui - só precisamos de alguns minutinhos para explicar. E obrigado desde já pelo clique!)