Dirigido e roteirizado por Cristi Puiu. Com: Mimi Branescu, Mirela Apostu, Judith State, Ilona Brezoianu, Ana Ciontea, Bogdan Dumitrache, Simona Ghita, Marin Grigore, Tatiana Iekel, Rolando Matsangos, Sorin Medeleni, Catalina Moga.

Talvez a principal característica da filmografia do cineasta romeno Cristi Puiu seja a sensibilidade ao observar o comportamento de pessoas comuns. Em seu fabuloso A Morte do Sr. Lazaresco, de 2005, ele criava uma narrativa que extraía tensão de uma situação prosaica – ainda que trágica -, e que funcionava ainda como um estudo da personalidade da paramédica que guiava o longa, ao passo que no também admirável (embora mais irregular) Aurora, seguíamos um personagem que parecia caminhar rumo a um desastre que não compreendíamos direito e cujo destino nos intrigava por termos presenciado, por exemplo, sua curiosidade diante do mofo que observara no teto do banheiro ao entrar no chuveiro.

Um resultado similar é obtido neste seu novo trabalho, Sieranevada: quando a ação tem início, vemos apenas um homem estacionando o carro em fila dupla e entrando em um prédio com a esposa e a filha – até que, momentos depois, atraído pelas buzinas dos veículos presos atrás do seu, ele volta para trás do volante e dá uma volta no quarteirão a fim de pegar novamente a companheira. É algo que vemos aos montes ao nosso redor e que, por isso mesmo, desempenha uma função vital ao ancorar aquelas pessoas numa realidade com a qual nos identificamos e que se torna ainda mais palpável por ser encenada num longo plano sem cortes. A partir daí, acompanhamos o casal em uma visita à casa da mãe do protagonista e descobrimos que uma espécie de cerimônia religiosa está sendo preparada em homenagem ao seu falecido pai – e durante as três horas seguintes de projeção testemunharemos o vaivém de vários familiares enquanto o dia se arrasta em direção a um jantar que jamais parece chegar.

Sieranevada não é, portanto, uma narrativa guiada por uma trama complexa ou pelas ações dos personagens, mas sim por quem estes são e pela forma como se sentem diante do mundo e dos parentes. Assim, à medida que estes debatem trivialidades, relembram casos, discutem por bobagens ou questões sérias, trocam piadas particulares e experimentam pequenas catarses motivadas por gestos que poderíamos julgar insignificantes, o filme constrói uma dinâmica que fascina pela tridimensionalidade dos indivíduos que retrata e pela intimidade que criamos com estes.

Contribui para este efeito, claro, a estrutura narrativa já clássica do Novo Cinema Romeno, que discuti ao escrever sobre filmes como 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, por exemplo, e que se notabiliza pelas longas cenas, normalmente filmadas em planos sem cortes, e que só incluem movimentos de câmera que tenham como função primordial acompanhar os personagens, raramente se mostrando independente destes. Aliás, aqui Cristi Puiu e o diretor de fotografia chegam a permitir que sua câmera se “surpreenda” (uma “surpresa” calculadíssima, estou certo) com o entra-e-sai dos integrantes da família: em certo instante, por exemplo, ela inicia uma panorâmica para a esquerda e subitamente, “notando” que alguém saíra de um aposento, interrompe seu deslocamento e retorna para a direita a fim de enfocá-la, sugerindo ser uma observadora independente que nada sabre sobre o que está registrando.

Já em outros momentos, ela permanece parada no centro do pequeno apartamento enquanto todos cruzam seu caminho, entrando e saindo dos cômodos numa coreografia que, obviamente elaboradíssima, parece ser apenas espontânea. Neste sentido, é interessante como muitas vezes o filme extrai humor apenas através desta mise-en-scène – e quando a campainha em certo ponto, por exemplo, rimos justamente por sabermos como a chegada daquele visitante havia criado expectativa em todos. Da mesma maneira, ao vermos a discussão mantida no carro por Lary (Branescu) e sua esposa Laura (Moga) sobre uma fantasia que o primeiro comprou para a filha caçula do casal, percebemos como aquele desentendimento é recorrente simplesmente em função do tom de suas vozes – e, graças aos cortes secos que se seguem, notamos como mudam de assunto e substituem a raiva pelo debate trivial acerca da próxima viagem de férias, reproduzindo a dinâmica típica de duas pessoas que já estão juntas há muito tempo e se conhecem intimamente.

Um dos exercícios mais interessantes de Sieranevada, diga-se de passagem, reside em como vamos deduzindo aos poucos como cada um dos vários personagens se relaciona aos demais: quem é filho/irmão/primo/parceiro de quem, como se sentem a respeito uns dos outros e as histórias que compartilham – e, neste aspecto, o elenco se mostra fabuloso, já que sugere uma familiaridade mútua que se manifesta não só através das conversas, mas da forma como se tocam, se olham e reagem ao que ouvem. Assim, quando Lary não consegue evitar o riso ao ouvir uma discussão entre os tios, podemos não compreender exatamente o motivo da gargalhada, mas certamente rimos ao seu lado por percebermos a graça que ele vê na situação.

E aí se encontra o encanto e a fascinação despertados pelo longa: em sua delicadeza ao reconhecer que aqueles seres podem brigar, se magoar ou descobrir coisas indesejáveis sobre os demais, mas, em última análise, jamais deixam de constatar o mais importante: perfeitos ou imperfeitos, são a única família que possuem e, no final, é isto que acaba contando.

Texto originalmente publicado como parte da cobertura do Festival de Cannes 2016.

11 de Maio de 2016

(O Cinema em Cena precisa de seu apoio para continuar a existir e a produzir conteúdo de forma independente. Para saber como ajudar, basta clicar aqui - só precisamos de alguns minutinhos para explicar. E obrigado desde já pelo clique!)