Dirigido por Anahí Berneri. Com: Erica Rivas, Nicasio Galán, Zenón Galán, Rubén Viani, Marta Bianchi, Omar Núñez, Carlos Portaluppi.

Em seus primeiros 15 minutos de projeção, A Culpa é Sua, magnífico filme dirigido pela argentina Anahí Berneri, se concentra em acompanhar a jovem Julieta (Rivas) enquanto esta brinca com os dois filhos pequenos, Valentín e Teo (vividos pelos irmãos Zenón e Nicasio Galán). Recém-divorciada, ela recebe uma ligação do marido, informando-a de que perdeu um vôo e demorará um pouco mais a chegar, e tenta trabalhar um pouco enquanto as crianças brincam no quarto ao lado – até que, durante uma discussão entre os pequenos em função de um brinquedo, Teo cai da cama, batendo a cabeça e motivando sua mãe a levá-lo a um pronto-atendimento.

E é isso. A partir daí, Berneri simplesmente acompanha os três personagens enquanto se deslocam para o hospital, são atendidos e um diagnóstico é feito, construindo uma narrativa minimalista que fascina justamente por prestar uma atenção belíssima aos mínimos detalhes – especialmente quando percebemos que o pediatra responsável pelo atendimento repara em alguns hematomas nos dois irmãos e imediatamente passa a desconfiar de que estejam sendo vítimas de maus-tratos por parte de Julieta, convocando a presença de seu superior e envolvendo a polícia.

Ora, nós vimos o acidente acontecer e sabemos que a mãe não agrediu o filho. Ou não sabemos? O fato é que, no momento preciso da queda, a câmera da cineasta se movimenta de maneira um pouco mais brusca e, embora tenhamos realmente testemunhado o incidente, não podemos nos colocar como testemunhas das mais confiáveis – algo que, em retrospecto, Berneri já havia indicado que faria já nos primeiros segundos de projeção, quando acompanhamos Julieta e as crianças rolando na cama e, por alguns instantes, não sabemos dizer se estamos vendo uma briga ou uma brincadeira inocente. Assim, seria realmente possível que a moça tivesse puxado o filho caçula com um pouco mais de força do que o necessário, provocando a queda? E por que, afinal, ela não protesta diante das acusações e da desconfiança dos médicos? Qual é a causa de sua apatia repentina ao perceber o que está ocorrendo? E por que seu ex-marido, ao chegar ao hospital, imediatamente pergunta “O que você fez?”?

São todas perguntas válidas – e, além disso, Valentín e Teo realmente exibem hematomas em seus pequenos corpos. No entanto, como qualquer pai de crianças pequenas pode atestar (e Julieta chega a mencionar), elas se machucam constantemente, o que poderia explicar os ferimentos. Certo? Mas, então, por que o pai dos meninos ressente a ex-esposa, dizendo que ela sempre “devolve os filhos assim”? Será que poderíamos ter acompanhado toda a interação da mãe com as crianças por quase uma hora sem percebermos os sinais de uma mulher violenta? Sim, nós vimos Valentín ferir o rosto na briga com o irmão e também testemunhamos todo o carinho de sua mãe quando os três se encontravam sós – e mesmo quando ele a desafia ou mesmo a chama de “babaca”, a mulher se comporta com firmeza, mas um óbvio carinho. Seria possível que isto ocultasse uma personalidade abusiva?

É justamente por inspirar perguntas como estas que Por sua Culpa se revela tão fascinante: embora jamais esconda qualquer informação do espectador, o filme parece sempre encontrar uma maneira de nos manter em dúvida acerca do que está realmente ocorrendo, tornando-se ainda mais forte em função da forma extremamente verossímil com que desenvolve sua narrativa – em muitos momentos, a impressão que temos é a de estarmos assistindo a imagens captadas por uma câmera escondida em um apartamento qualquer, tamanha a naturalidade com que a atriz Erica Rivas contracena com as crianças. Neste sentido, aliás, a diretora e sua equipe merecem todos os aplausos do mundo por criarem condições para que os pequenos (especialmente Nicasio Galán, que deve ter cerca de dois anos) se mostrem completamente à vontade em cena – e é óbvio que, em determinados instantes, o menorzinho da dupla realmente acreditou estar em um hospital, já que, ao ver uma enfermeira, por exemplo, imediatamente começa a protestar com um “Não, não” antes mesmo que esta se aproxime.

Uma espécie de primo argentino da igualmente maravilhosa obra-prima romena A Morte do Senhor Lazarescu, este A Culpa é Sua propõe uma discussão importante acerca da violência contra crianças, desafiando nossa percepção e surgindo como um projeto fabuloso não só do ponto de vista artístico, mas também social.

Observação: esta crítica foi originalmente publicada como parte da cobertura do Festival do Rio 2010.

08 de Outubro de 2010

Siga Pablo Villaça no twitter clicando aqui!

Comente esta crítica em nosso fórum e troque idéias com outros leitores! Clique aqui!

Você também pode gostar de...