(Esclarecimento: Além do Cinema em Cena ter publicado com exclusividade os diários de filmagem de O Jardineiro Fiel, sou amigo de Fernando Meirelles. Não creio que isto tenha interferido em minha análise do filme, mas, em nome da ética profissional, tenho a obrigação de informá-los sobre estes fatos.)

Para uma indústria que movimenta bilhões de dólares, quanto vale uma vida humana? Ou cem? Ou cinqüenta mil? Para os grandes laboratórios farmacêuticos, desenvolver e comercializar uma droga capaz de combater doenças com grande ocorrência é um investimento que significa milhões, mas que é capaz, em contrapartida, de gerar fortunas incalculáveis – e não é incomum, infelizmente, que medicamentos ainda não totalmente testados recebam o selo de aprovação dos órgãos reguladores e cheguem aos mercados: muitas vezes, manipular as estatísticas de pesquisas laboratoriais é um risco menor do que gastar outros tantos milhões a fim de corrigir possíveis efeitos indesejados. Casos como o do Vioxx, da Talidomida, do Celebra e do Bextra são exemplos de que nem sempre os remédios que chegam às farmácias foram testados com o rigor necessário.

Porém, ainda mais assustador do que este fato é saber que, se há uma falta de controle adequado na aprovação dos medicamentos, a fiscalização torna-se ainda mais falha durante o período de testes – e é isto que descobre Tessa Quayle, a ativista interpretada por Rachel Weisz em O Jardineiro Fiel. Esposa de um diplomata britânico do segundo escalão lotado no Quênia, ela decide investigar os procedimentos escusos de uma companhia que está testando um remédio contra a tuberculose na população local. Suspeitando de que os habitantes mais miseráveis do país estão servindo como cobaias de um experimento sem a menor segurança, Tessa se une ao médico Arnold Bluhm (Koundé) para denunciar as ações da ThreeBees (a empresa responsável pelos testes) para as autoridades britânicas. Sua luta chega ao fim de forma trágica: quando o filme começa, somos informados de que a moça foi brutalmente assassinada e passamos a acompanhar a trajetória de seu marido, Justin (Fiennes), em busca dos responsáveis pelo crime.

No entanto, embora morra no início da projeção, Tessa é uma figura absolutamente presente em O Jardineiro Fiel: além dos flashbacks que estabelecem seus esforços e a natureza de seu relacionamento com Justin, a personagem conquista o espectador com seu idealismo irrefreável que não se limita a protestos verbais, já que ela está sempre pronta a partir para a ação – e, afastando-se de qualquer postura demagógica, ela insiste até mesmo em dar à luz em um hospital popular, negando qualquer tratamento diferenciado por ser esposa de um diplomata. Enquanto isso, Justin, embora respeite as decisões e atitudes da esposa, não é um homem movido por paixões: condicionado pela profissão a manifestar-se de forma sempre contida e racional, ele é o tipo de pessoa que prefere abster-se enquanto a situação se resolve por si mesma – e, como a maior parte dos indivíduos passivos, não acredita que sua omissão seja algo particularmente condenável. Aliás, quando Tessa, em tom de brincadeira, comenta sua inércia ideológica, Justin parece magoar-se: `É assim que você me vê?`, pergunta, com um tom melancólico. `Não.`, ela mente, mudando de assunto.

Ainda assim, Justin e Tessa parecem estabelecer uma dinâmica que, de alguma maneira, constrói um casamento feliz, com a natureza contestadora da garota forjando um equilíbrio improvável com a postura legalista do marido. E é graças à forma cuidadosa com que o roteiro de Jeffrey Caine (baseado em livro de John Le Carré) desenvolve o relacionamento do casal que, mais tarde, compreendemos como a morte de Tessa altera a harmonia interior de Justin, que se vê compelido a abraçar a causa da esposa como forma de honrá-la. Mas não só isso: mergulhar no mundo de Tessa é, para Justin, um meio de resgatá-la, de (re)descobri-la – e, aos poucos, ele constata que aquilo que ele considerava uma idiossincrasia (até divertida, embora ocasionalmente constrangedora) da mulher era, na realidade, uma luta bela, sofrida, complexa e justificada em prol de algo maior, e que de fato merecia toda aquela atenção. E é isto que move Justin a abandonar sua inércia habitual, levando-o a compreender que não é preciso ser leal à ordem estabelecida quando não se concorda com esta (o que, afinal de contas, representava a dualidade básica do personagem).

Dirigido por Fernando Meirelles sem a menor concessão à `sensibilidade` pasteurizada do Cinema do primeiro mundo, que costuma maquiar até mesmo a mais brutal das realidades (ver Falcão Negro em Perigo), O Jardineiro Fiel retrata a miséria colossal da África de maneira angustiante: com uma fotografia granulada que dá ênfase às cores mais quentes, o visual concebido por Meirelles e por César Charlone é suficientemente (e corretamente) cru para evitar qualquer tipo de confusão com relação ao que significa viver naquele universo – e os planos realizados com a câmera na mão nos levam a mergulhar ainda mais naquela tragédia social (além disso, o filme retrata o enorme abismo entre ricos e pobres ao mostrar, através de um único e elegante movimento de câmera, a proximidade geográfica entre um campo de golfe restrito aos milionários e a colossal favela localizada ao lado).

Da mesma forma, Charlone e Meirelles utilizam a fotografia para ilustrar a trajetória emocional de seus personagens, começando já no plano que abre o filme, quando vemos Justin, sempre na sombra, se despedir de Tessa, que caminha sob o sol e é envolvida por uma luz calorosa que simboliza sua própria vivacidade. Além disso, os realizadores fazem uma interessante (e sutil) referência ao seu trabalho anterior, o brilhante Cidade de Deus, ao repetirem uma composição bastante inteligente daquele filme, quando víamos Zé Pequeno diminuir no quadro depois de ter seu convite para dançar recusado por uma garota: aqui, é Justin quem aparece num canto da tela, o que retrata seu momento psicológico e emocional, já que ele se encontra solitário e sentindo-se pequeno diante do mundo e do desafio que deve enfrentar.

Enquanto isso, a montagem de Claire Simpson colabora para manter o filme fluido ao mesmo tempo em que permite que conheçamos aqueles personagens a fundo. Adotando uma estrutura não-linear, O Jardineiro Fiel freqüentemente contrapõe instantes difíceis para Justin no presente com lembranças que, disparadas por algum motivo, funcionam como complemento de sua viagem interior. E através de transições inteligentes de uma cena para outra, Simpson também ressalta o significado de certas passagens, que se tornam mais impactantes: logo depois de Justin ver o corpo maltratado da esposa num necrotério, com atenção especial para suas mãos queimadas, o filme volta no tempo e, imediatamente, enfoca as mãos de Tessa ainda viva – e esta contraposição é o bastante para salientar a tragédia da juventude perdida e da violência à qual a garota foi submetida.

Rachel Weisz, aliás, oferece a melhor atuação de sua carreira como Tessa Quayle, equilibrando a natureza impulsiva e batalhadora da personagem com um toque inconfundível de doçura ao lidar com o marido, mesmo quando discorda das atitudes deste. Ralph Fiennes, por sua vez, enfrenta um desafio ainda maior ao ser obrigado a encarnar um homem determinado a manter suas emoções longe da superfície – e é fabuloso perceber como o ator permite que o espectador perceba os conflitos interiores de Justin ao mesmo tempo em que reprime qualquer tipo de reação mais explosiva. O resultado é comovente e, quando Justin finalmente desmorona, sofremos ao seu lado por saber que, para chegar àquele ponto, seu sofrimento certamente atingiu um nível insuportável. São, portanto, duas atuações absolutamente maravilhosas que merecem respeito e admiração.

O Jardineiro Fiel é, assim, um filme que se sai admiravelmente bem em diversos campos: é tenso como um bom thriller deve ser; comove como um ótimo drama; e, o mais importante, provoca discussão em função das denúncias que faz e da realidade trágica que retrata. É impossível, depois de assistir a este filme, ignorar o desastre social de um continente cuja população miserável é submetida a todo tipo de abuso: fome, doenças, genocídios promovidos por milícias compostas por psicopatas e, ainda por cima, a exploração sistemática por parte de empresas do primeiro mundo – que ainda se dão ao luxo de racionalizar suas ações com a justificativa doentia de que, de uma forma ou de outra, aquelas pessoas `morreriam de todo jeito`.

Um dos melhores filmes do ano, O Jardineiro Fiel é, também, um dos mais importantes.